독일 이야기

2019년 6월 22일 악몽의 쉬는시간. 오늘은 무더운 여름 33도를 웃돌고 있고, 나와 7살 아들은 드레스덴에서 놀이터 프로젝트를 마치고 집으로 가는 날이다.7시간 거리라 마음을 단단히 먹고, 기차역에 왔는데 우리의 기차 스케줄이...

지구를 통틀어 내가 가장 좋아하는 독일인, 아너트 할머니! 눈처럼 새하얀 머리를 곱게 쪽지시고, 작은 금색 타원형 안경을 끼신 일흔 중반의 할머니는 우리 집 아래층에 사는 정다운 이웃이다. 주름을 따라 깊게...

아주 진지하게 고민하고 독일로 왔냐 하면 그것은 아니다. 유학이라는 단어는 내 삶에 어울리지 않는 단어라고만 생각하고 살아왔다. 그런데 어느 순간 뜨거운 마음이 생기기 시작하더니 그것은 걷잡을 수 없는 실행을 이끌었다....

배추김치, 파김치, 오이김치, 깍두기, 무김치, 물김치… 이 다양한 김치를 뚝딱 만들어 내는 한국 엄마들은 김치 고수다. 한국 엄마들이 김치 고수라면, 독일 엄마들은 제빵 고수. 평소에는 맛과 모양보다는 오로지 건강만을 생각한...

얼마 전 한 취업준비를 돕는 회사를 통해 대학생들을 대상으로 작은 강연을 한 적이 있다. 거기에서 나에게 독일에서의 삶은 어떤지에 대한 질문이 있었고 나는 내가 13년 독일에서 살아가면서 느꼈던 몇 가지를...

누구에게나 가장 하기 싫은 집안일이 하나쯤은 있을 것이라 생각한다.누군가가 이것에 대해 질문한다면나는 단 1초의 망설임도 없이 '빨래'라고 말할 것이다. 빨래는 세탁기가 해 주는 거 아니야? 라고 얘기할 수도 있지만 우리...

지난주에 매번 줌으로만 만나던 독일어 수업 반 친구들을 현실 세계에서 처음으로 만났다. 독일어 실력은 나날이 늘지 않는 것 같은데, 수업은 나날이 어려워지기만 한다. 거기다 요즘 논문에 강의에 여러 신경 써야...

나는 김밥을 좋아한다. 때깔 고운 재료가 알차게 들어있는 모양새도 예쁘고, 맛도 좋으며, 먹고 나면 배도 든든하다. 빵이나 과자는 아무리 배불리 먹어도 간식이지만, 김밥은 한두 줄만 먹어도 끼니로 쳐줄 수 있다....

"제인양, 잘 들어요. 내가 해줄 수 있는 말은 이 것뿐이에요. 힘들겠지만 꾸준히 노력하세요. 스터디그룹을 만들거나 주변 학생들에게 도움을 청하세요. 우리가 너무 많은 시간을 써서 다른 학생들을 기다리게 하는 일은 없어야겠죠?...

인간이라면 누구나 인생의 각 시기를 초보자로서 출발한다. 독일의 정착기 어려움은 예상 못한바 아니었기에, 그 수위를 초과할지언정 스스로 감내할 수 있었다. 우리에게 독일은 처음이니까. 걸음마 시기에 겪는 크고 작은 실패는 오히려...

"아들, 이제 손 씻고 알림장 가져와 봐." 큰 아이가 학교를 마치고 집에 돌아오면 내가 가장 먼저 하는 말이다. 하우스아우프가벤 헤프트 (Hausaufgaben Heft)라 불리는 알림장은 평상시는 물론이고, 책은 하나도 가져가지 않는...

뮌헨에 첫눈이 내렸다. 힐더가드 어머니를 방문한 레겐스부르크에도. 어머니 댁 발코니 화단에는 핑크빛 장미가 11월에도 지지 않고 피어있었다. 뮌헨의 첫눈(2021.11.26). 뮌헨에 첫눈이 내렸다. 11월 말에 첫눈이 온다고? 그렇다. 서울에서도 뮌헨에서도 첫눈은...

2009년에 처음 독일로 유학을 가기 이전엔 사실 독일 대학교에 대해 아는 거라곤… 학비가 없다는 것뿐이었다. 그리고 2009년에 독일에 건너가 독일어를 공부하며 지원할 학교들을 찾으면서 독일 대학교에 대해 조금은 알 수...

EP. 26 Z - Zitrone (레몬) 논문 발표와 심사가 있기 얼마 전 담임 교수 M은 학과생 모두를 한자리에 불러 모았다. 거센 바람을 뚫고 학교에 모인 학생들에게 주어진 토론 주제는 '졸업식을...

큰아이가 학교에 입학한 지 삼일째가 되는 수요일. 하루 이틀 쌓인 초조함에 아침부터 속이 더부룩하다. 같은 반 친구들은 이미 교과서를 갖고 있다는데, 우리 아이는 어찌 된 일인지 아직까지도 교과서 한 권...

' 4주 후에 방을 비워주십시오. 문의는 사무실로 ' 별반 다를 것 없던 어느 날 오후, 독일어 학원을 다녀오니 기숙사 방 문 앞에 이상한 종이가 붙어있었다. 느낌이 싸했다. 닥치는 대로 사전에서...

독일에서는 종종 있는, 2차세계대전 때 폭탄이 집 근처에서 발견되다. 쾰른에도 가을이 찾아왔다. 공원을 가면 알록달록 단풍이 한창이다. 어제까지만 하여도 오늘 아침에 받을 메일은 꿈에도 생각하지 못 한채 단풍 구경을 하러...

독일 사람 대부분이 고개를 끄덕이며 인정한다는 인생 초반 3대 빅 이벤트가 있다. 인생의 동반자와 함께 부부의 삶을 시작하는 결혼식. 독립적인 개인으로 거듭나 성인으로서의 첫 날을 맞이하는 만 18세 생일. 놀이가...

만 여섯 살도 안된 아들의 조막만 한 손을 잡고 보건소 문 앞에 섰다. 한 눈에 봐도 동독 시절에 지은 것이 분명한 네모반듯 성냥갑 모양의 보건소. 감옥을 연상케 하는 외관 때문인지,...

얼마 전 브런치를 통해 제안을 받아 취업준비생들에게 내가 경험한 것을 알려주는 기회가 있었다. 그 강의 마지막에 취업준비생에게 하고 싶은 말은 무엇인지 묻는 질문이 나왔다. 그리고 그 질문에 나는 다음과 같이...

영어만 해도 그럭저럭 불편하지 않게 살 수 있을 줄 알았다. 여행지에서 만났던 독일인들은 열이면 열, 모두 영어를 잘했기에 ‘독일이면 뭐, 나 영어는 좀 하니까 괜찮겠지.'하고 자신만만해 했는데… 완전 잘못짚었다. 구...

슈퍼마켓은 시험장소, 장보기는 숙제 어려운 숙제, 음식 잘못 샀다가 맛없으면 짜증나는 스타일. 그래서 슈퍼에서는 심사숙고해야 한다. 특히나 처음 보는 식품들로 가득찬 백화점처럼 커다란 슈퍼에선 더군다나 식은땀이 날 정도다. 나는 치즈를...

월요일 아침 6시. 띠리링- 알람이 울린다. 우사인 볼트가 저리가라 할 정도로 날쌔게 몸을 돌려 알람을 끄고 옆을 확인한다. 휴- 안깼다. 어젯밤 우리방으로 기어 들어온 둘째가 나와 남편사이에서 세상 모르고 잔다....

유치하게 마지막 일주일 어쩌고 저쩌고, 그러고 싶지 않았다.그런데, 이번 한 주가 지나면 더 이상 베를린에 있지 않을 것, 이라는 현실 인식이 이렇게 만들고 있다.더 의미 있게 보내야지, 애써 다짐한 것도...

작은 기숙사 방 침대에 누워 밖을 바라보면, 어디론가로 날아가는 비행기가 보였다.저 비행기에 몸을 싣고 한국으로 당장 돌아가면 좋겠다고 하루에도 몇 번씩 생각했는지 모른다.초라한 공항과 눈보라, 차디찬 바람과 더러운 거리.이곳에 발을...

나는 독일에서 무소속이었다. 학교를 다니는 것도 아니고 직장이 있는 것도 아니었다. 어학원을 다니며 글을 쓰는 꽤 단조로운 일상이 이어졌다. 간혹 외롭긴 했지만 외로움이란 모름지기 스스로 짊어져야 할 ‘무게’라 여겨왔다. 무엇보다...

EP. 25 Y - Yin und Yang 다들 살면서 한 번쯤은 겪어 봤을 경험에 대해 이야기해보자. 예상치 못한 말을 듣거나 예기치 않은 상황에 부딪혔을 때, 시야가 흐려지고 머리가 멍해지는 경험...

2021년 9월 27일. 빅투알리엔 마켓.나는 이 날을 잊지 못할 것이다. 남편의 새어머니이자 나의 시어머니인 힐더가드로부터 당신이 '알츠하이머'라는 폭탄선언을 들었기 때문이다. 저 환상의 보랏빛 꽃이름을 아시는 분께는 상을 드리고 싶다! (물론...

집에 막 돌아온 참이다. 날씨가 서늘한데도 셔츠가 땀에 절어 눅눅하다. 발바닥과 종아리도 쑤셔댄다. 오늘도 아침 여섯 시부터 정오까지 여섯 시간을 내리 서서 일했다. 독일 온 지 어언 10년, 직장 생활하다가...

"얼른 일어나, 학교 가야지" 오늘 아침도 어김없이 7시 10분 전에 두 아이들을 흔들어 깨우는 것으로 하루를 시작한다. 등교 시간이 이른 독일 초등학교 덕분에 온 가족이 아침형 인간이 되었다. 애벌레처럼 이불속에서...