독일 이야기

나는 대화에 있어 무뚝뚝한 반면 우리 남편은 덩치에 안 맞게 참 수다스럽다. 아무리 사소한 주제도 남자로서 부끄러워하지 않고 기꺼이 늘어놓는다. 한 번은 헐레벌떡 집으로 달려오더니 공원에서 다람쥐가 자기를 째려본 얘기를...

아기가 태어난 지 한 달이 넘었다. 안고 있으면 부서질 것 같이 작고 작던 아기는 이제는 몸집에 제법 커졌고, 팔과 다리가 길어졌다. 태어나서 잠만 자던 아기는 이제 엄마와 놀이 시간도 갖고,...

서른 무렵에 썼던 메모를 바탕으로 다시 쓴 글입니다. 요즘의 서른은 아직 젊고 어린 느낌이지만 제가 서른을 지날 때만 해도 서른을 앓는 사람들이 꽤 많았던 것 같아요. 감안하고 읽어주시길. 나이 서른을...

2020년 여름 어느 날 요즘 가장 많은 받는 질문 중 몇 가지가 이렇다. “한국에 돌아가는 기분이 어때요?” “독일 생활 3년 동안 가장 큰 변화가 있다면 뭐예요?” “여행은 많이 했나요? 어디가...

EP. 23 W - Wendepunkt (전환점) 만 스무 살 여름에 나는 처음으로 광화문에 입성했다. 사실 입성이라는 거창한 말과는 대비되게 나의 신분은 한 광고 대행사의 단기 근무 직원이었는데, 예전으로 치면 어느...

독일에서의 선선한 공기를 품고 한국에 들어왔던 지난 7월, 나를 맞아준 것은 뜨겁고 눅눅한 습기였다. 여전히 뜨거운 코로나의 열기와 그에 상응하는 사람들의 두려움이 표정 곳곳에 가득했다. 거리 곳곳 마스크를 쓰지 않은...

항암 때문인지는 몰라도 이명이 심해지고 보도 듣도 못한 비문증도 왔다. 눈앞에 연기가 나타나서 계속 움직이는 것. 앞으로 이들과도 함께 가야할 거란 예감이 들었다. 비관이나 낙담은 하지 않았다. 내일은 열세 번째...

지금은 혼자 살지만 처음 독일에 왔을 때에는 하우스셰어 형태의 집에 2달 정도 머물렀다. 그때가 12월, 1월이었기에 겨울의 우중충한 독일 날씨로 인하여 아침이 왔는지, 저녁이 되었는지도 모를 정도로 하루 종일 거뭇거뭇한...

올해 초부터 마라토너 이봉주 선수의 투병 생활에 대한 뉴스가 오르내립니다. 지난해부터 목과 허리를 지탱하기가 너무 어렵고, 이유를 알 수 없는 배 당김과 통증을 호소했다는 내용, 이봉주 선수의 사진을 보니 진단하는...

1도 살림을 몰랐던 나 원피스보다 통바지를 좋아했던 나. 화장이라곤 할 줄 몰랐던 나. 자취를 오래 했지만 할 줄 아는 요리는 김치볶음밥밖에 없는 나. 이런 내가 결혼을 했다. 많은 사람이 수많은...

'백신 맞았으니까 자가격리는 안 하겠지' 하고 생각만 하다가는 한국에서의 소중한 2주를 잃을 수 있다. 실제로 나와 간발의 차로 백신을 맞고 같은 날 입국해서 최근에 자가격리를 끝마친 친구가 있다. 과연 어떻게...

2020년 7월 어느 날 “안 울 거야.” 학교 가는 차 안에서 아이가 불쑥 말했다. 우연히 켜 둔 라디오에서 저스틴 팀버레이크의 ‘Can’t stop the feeling’이 흐르고 연달아 마룬 5의 ‘memories’까지 나오면서...

우리 동네에서 가장 근사한 장소를 꼽으라고 한다면 단연 ‘행복나무’를 말할 것이다. 슈만과 브람스. 위대한 두 음악가의 사랑을 한 몸에 받았던 여인, 클라라의 고향 라이프치히. 그녀의 이름을 딴 클라라 파크에는 행복을...

EP. 22 V - Verdauung (소화) 방학이 채 끝나지 않은 여름의 끝자락, 나는 말없이 새로 이사 온 집의 부엌에 앉아 이메일의 쓰기란을 노려보고 있었다. 받는 이는 K 교수였다. K 교수는...

이태리 사람인 형부에게는 '뮌헨의 외숙모님'이 계신다. 언니와 나는 외숙모님을 거리에서 우연히 두 번이나 만났다. 세상은 좁고, 만날 사람은 어디선가 반드시 만나게 된다는 걸 알았다. 언니와 함께 간 안과 대기실 벽에...

쾰른과 본 사이에 브륄(Brühl)이라는 작은 도시가 있다. 도시라고 하기에는 조금 민망할 정도로 작은 마을 같은 곳인데 브륄 성이 있고 그 성 앞으로 꽃밭이 이쁘게 꾸며져 있어 쾰른으로 교환학기를 보내는 학생들이나...

여행전 우여곡절 코로나 테스트이번 여행은 미리 준비하지 못한 즉흥적인 여행이었다. 코로나 시국이라 정부정책이 어떻게 바뀔지 몰라 비행기 여행은 아예 생각하지도 않았고 자동차로 이탈리아를 다녀올 계획을 세웠다. 헤센주 방학이 시작되는 7월...

Das Fernweh : longing for distant places, 지난겨울부터 올해 봄을 거쳐 6개월 이상 락다운 기간을 거치면서 세상의 거의 모든 사람들의 마음속에 자리 잡았을 생각을 함축적으로 표현하는 독일어다. 'weh'라는 표현은 'pain'이다....

연인에서 부부로 바뀌었을 때 가장 크게 달라진 점은 '매일 본다'는 사실이다. 흔히들 '여자 친구가 다 놀았는데 집에 안 가요' '남자 친구가 집에 안 가요' 우스갯소리로 말하곤 한다. 나도 그들처럼 웃어넘기고...

이번 글은 그냥 뭘 만들고 자시고 할 필요도 없이, 쓰레기통으로 가기 직전의 물건들로 노는 모습을 보여드리는 걸로 기획해 보았습니다.진짜 아무것도 아닌데, 이런 것들로 놀 수 있다는 사실이 의외로 머리에 안...

'독일은 학비가 싸잖아' '독일은 싸서 간다던데' '독일 생활비 서울에서 생활하는 거랑 비슷하지 뭐'… 틀린 말은 아니다. 예술 치료를 공부하기 위해 처음 마음을 품은 곳은 캐나다였지만 유럽에서만 배울 수 있는 철학과...

한동안 소식이 올라오지 않던 <엄마의 장난감 공장>, 오래간만에 한 꼭지 올려봅니다. 펠트 천 아시죠? 올이 잘 풀리지 않는. 색색의 펠트 한 묶음은 아이들 있는 집에 한 개쯤 두시면 좋습니다.올이 풀리지...

유난히 나만 그런가? 나는 신발끈이 잘 풀린다. 아니, 내 신발은 끈이 자주 풀린다고 해야겠다. 독일에 살면서 아마도 가장 많은 사람들에게 가장 많이 들었던 말인 것 같다. 저기요, 당신 신발끈이 풀렸어요~...

2020년 5월 어느 날 5월로 들어서며 긴장감이 극에 달했다. 한국으로 떠날 본격 준비가 ‘반드시’ 시작되어야 할 타이밍이기 때문이다. 자칫 시간을 지체하거나 놓쳤다가는 원하는 날짜에 떠나지 못하는 불상사가 일어날 수도 있다....

EP. 21U - Unterschied (차이) 남자 친구에게 프러포즈를 받은 후 얼마 지나지 않아 우리는 새로운 집으로 함께 이사하게 되었다. 새로 이사 한 B 지역은 전에 살던 시내보다 차도 사람도 많지...

여덟 번째 항암을 마쳤다. 요즘은 콩국수와 돼지 목살과 두리안에 빠졌다. 잘 먹으니 항암도 잘 버티나 보다. 애가 많던 비타민 C 요법 클리닉은 다른 데로 옮기기로 했다. 한국에서 풀협죽도라 불리는 꽃...

어쩌다 보니 계속 쾰른의 날씨 이야기가 주된 주제가 되는 것 같다. 밖에 나갈 일이 없는데도 불구하고 매일 자기 전 휴대폰으로 내일의 날씨를 체크하고, 자고 난 후 커튼을 열어 창문 밖의...

나는 혀가 참으로 둔감하다. 코카와 펩시를 구분하지 못한다. 예전에 시판된 한국의 콜라독립 815 콜라를 마셔보고도 이게 코카콜라와 다를 게 뭐가 있나 싶게 구분하지 못했다. 바텐더를 한 적이 있으면서 잭 다니엘과...

서울에서 살 땐 돈을 벌고 번 돈을 쓰는 삶이 전부였다. 일을 하지 않는 나머지 시간을 '돈 없이' 누릴 수 있는 능력이 전혀 없었다. 대부분의 시간을 돈을 버는 데 쓰고, 나머지...

결혼은 최대한 미뤄 결혼 전 내 주위의 많은 유부녀들은 결혼을 최대한 늦게 하라고 권장했다. 특히 나와 비슷한 나이였던 그녀는 '네 생각보다 훨씬 많은 것이 바뀔 거야'라며 착잡한 미소를 짓곤 했다....